检修到晚上八点结束。全线不跑车了，六节车厢的人全上头一节来。
头一节挤了六个：我，门桥，成师傅，车师傅，爸，还有一个实习司机，十九，娃娃脸，已成年，工牌上写着跟车学习。
门桥把灯掐了一半，只剩座椅上方那一盏黄的。
爸坐在乘务员铺边上，把棉袄脱了挂在钩子上，里面一件灰背心，背心底下胸口两块肉是松的，肚子上有一圈旧肉。
他说他听见了一下午。
他说他这辈子在站台上一站二十六年，什么声音没听过。闸瓦响，风道响，人压着嗓子叫，他分得清。
他说他一开始听见就明白了，头一节今晚不是睡觉。
我说爸你坐下吃饭。
他说饭吃完了，现在干活。
我操。我二十五，已成年，我爸把操人说得跟接班一样。
爸先叫门桥过去。
内容未完，下一页继续阅读