农场的暮色总是来得又沉又闷，铁皮棚顶被夕阳烤了一天，到了傍晚还在往外吐热气。林叶叼着烟，背带裤的肩带只挂了一边，另一条垂在腰侧晃荡，手上拎着刚挤完的半桶奶往储奶罐的方向走。酒气还没散透，从胃里翻上来，混着烟味和牲口棚的腥臊，熏得他自己都皱眉头。
"妈的，烦死了。"
他把桶墩在地上，撞出一声闷响。活多得像是永远干不完，一个人要管三十多头牛，挤奶、喂料、清粪、修栅栏，天亮到天黑，手上全是磨出来的硬茧，指甲缝里嵌着洗不掉的草屑和泥。
一个老头不知什么时候站在了栅栏外面，背着手，笑眯眯地看着他。
"我看你这农场想要赚钱，还缺了件东西。"
林叶掀起眼皮瞥了他一眼，没搭腔。这老头他认得，隔三差五在镇上牲口市场上晃悠，手里倒腾些说不清来路的货，人精得很。
"缺什么？"他到底还是问了，掐了烟头扔在地上用靴底碾了碾。
"奶牛。"
林叶嗤了一声："我这儿三十多头牛，你跟我说缺奶牛？"
老头摇了摇头，脸上的笑更神秘了："新品种。贵是贵了点，但除了能当奶牛，还有别的用处。物超所值。"
林叶眉头动了动，烟瘾又上来了，他从裤兜里摸出烟盒，磕出一根叼在嘴上，没急着点。"奶牛还能有别的用处？"
内容未完，下一页继续阅读